小説が書きたいんだけどさぁ……！

クッキーは怒っていた
混ぜられたり、切られたり、焼かれたり、殺されたりすることに怒っていた
しかし、立ち上がって人間に反抗しようと思うクッキーはいなかった
ほとんどのクッキーはそう思うより先に人間達に食べられてしまうからだ

ある時、月の女神アムタが妹である土の女神スルタのために24枚のクッキーを焼いた
しかし、料理の最中にアムタの手が滑って、クッキーを1枚落として割ってしまった
これによってクッキーは全部で23枚になった
できたクッキーを女神たちは仲良く1枚ずつ食べたが、その結果クッキーが1枚残ることになった
姉は妹に与えようとし、妹は姉に与えようとした
姉妹は互いを思いやる気持ちに感動し、この問題の解決策として残った1枚のクッキーを地上の鳥達に与えるために窓から投げ捨てることにした

こうして地上に怒れるクッキーキングが誕生した
クッキーキングはすぐさま大帝国を築き上げ、人間たちに復讐するための行動を開始した……

住人がいなくなった後の全てが自動化された街で
機械たちが無意味に動き続ける
みたいな話もありがち

誰もいないベッドに毎日主人を起こしに来るメイドロボットとか
誰もいない食卓に毎日料理が運ばれて
全く手つかずのまま片付けられるとか

00?

「気持ち悪いくらい、ホント察しがいいよね」

年下の同級生である彼女は、まるでつまらなさそうに言った。
ボクのことを相変わらずよく分かっていてくれて、それが少しだけ嬉しかったけれど、それと同じくらい、彼女はボクの気持ちに気付いてないことも理解して、ただ「そうだよ、ボクは察しがいいんだ」と笑って誤魔化した。

001

これはボクにとって日記であり人生であり小説、ということをまずは理解してほしい。二チャンネルの、ただVIPの中で「ちょっと自分の人生を物語にしてみようかな」という欲求に負けただけであり、意味のないモノでしかない。
だからこれから紡いでいく物語は、ノンフィックション。嘘はない。
けれど人生の全てを明確に覚えている人間なんて当然いない。だから会話や表情は、おぼろげな記憶に多少の色を塗っている。また、個人名や団体名にも深く色を付けていることに関してはご勘弁願いたい。

002

「お前さぁ、頭おかしいよ」

人生を小説にする。そう想像したとき、あなたは何を最初に思い浮かぶだろう。
家族と共に過ごした実家の記憶？　大学の入学式？
ボクが思うに、もっとも最初に思い浮かんだ記憶こそ、その人が生きてきた人生の総合的な評価と言えるのではないだろうか。
幸せな記憶ならば、幸せな人生。不幸せな記憶なら不幸せな人生。
あなたの最初に思い浮かぶ記憶はなんなのでしょう。

先に行っておくと、僕の人生の最初の思い出は、決して幸せな記憶ではなかった。

　幼稚園の頃から、ボクは人より頭が良かった。けれどそれはほかの幼稚園の子供よりも平仮名を覚えるのが早かったり、算数の掛け算が五歳にして出来たというわけでもない。
勉学、というでは、人と変わらなかった。

ただ「察する」ということに長けていた。
それはなんとなく、相手の考えていることが理解できるもので、表情や声、間などから人の心を推察するのがうまかった。
「どうして分かったの！？」
「すごいなぁよく分かったね」
そんな言葉をぼくはよく耳にした。

そして幼少ながら、この才能は他の人にはないものだということも理解していた。

パッと見、いかにも「自分が天才だ」だとアピールしているだけにも思えるけれど、決してそうではない。

これらは全て――教育によるものだった。
父親はとにかく厳しい人――いや、『厳しい』なんていうのは父親に対する甘い言葉だ。
正しく言えば、ボクは虐待されていた。気に入らないことがあると殴られた。
特にボクは生まれつき体が弱く、よく熱を出しては寝込んでいた。
二階にある六畳ほどの小さな部屋の中で、熱にうなされ咳き込むボクを、父親は眉にひそめて見下ろす。
そして聞き取れないような怒号と一緒にボクの腹を蹴った。
一発蹴り、平手打ちをしたあと、そのままの勢い一階に降りていき、下から母親の泣き叫ぶ声が聞こえてくる。

幼い僕にとって、父親はかんしゃく玉のような人で、何がきっかけで怒り出すか分からなかった。